爷爷走好

那天下着雨加雪，一年前。

    大家都在哭，我的那些小弟小妹们声音最大，因为爷爷走完了72年的人生。应该哭，毕竟这是我们一家最亲的亲人，亲人走了，眼泪是上帝赐予我们对亡灵最高贵的祭奠。

    大姨和奶奶坐在堂屋的火盆上，堂屋中间就是爷爷，还有他十年前就为自己准备的红棺材。十年前他自己砍倒了祖坟前的两棵大白树，他说那是他21岁时就给自己栽的。稍小的那棵给奶奶做了一副，大点的那棵他留给了自己。

    我曾问过他，为哪样你就要那棵大的。他说，我比你奶奶大，大的肯定是我的。那时，我认为他说的有道理，他一直就比奶奶大。年龄比奶奶大，身材比奶奶大，力气比奶奶大，说话主见都比奶奶大。在一大家人里，他是最大的。最大的人该用最大的棺材，天经地义。木匠做棺材时，爷爷烧了纸，我帮他放了火炮。以后的每一个程序，他都亲自督导，生怕哪点没有整好让他走后睡不安身。

    最后上油漆时，他却先给奶奶那副先上，我说你不是哪样都先弄自己的，爷爷这次没有回答我，脸色却变了。后来，妈和我说，爷爷心里还是不希望自己先走，他先走，奶奶一个人不忍心。

    我坐在大姨旁边，她是爷爷唯一的女儿，声音哭哑了，眼泪也干了。干裂的手抓着奶奶的手，眼睛望着火盆，似乎想从千岗烧的碳火中看见她父亲的脸，笑容或者怒气。但不可能了，要是还能看见，那就是见了鬼。我没有哭，一直就没有想哭的冲动，所以我认真看着我这个唯一的姨。四十多岁的她皱纹很深，脸上刻着一个农村妇女在广州打工十九年的无奈和辛酸。

    曾经是我们家“最有钱”的大姨也老了，这个善良的女人从出生就在泥土里播种希望，结婚就出去打工，还经常被爷爷骂的孩子老了。爷爷生前喝酒了经常骂她，说她把两个孩子放在家里就出去，在外面找大钱，两个孩子都大了还不回来，不管家里死活。但我知道，每年过年过节过生，他和奶奶的衣服，还有最多的火炮都是姨带钱来买的。

    现在骂不成了，因为她回来了，也因为他走了。

    堂祭的先生开始喊我们上场给亡灵下跪。我们一家老少，亲戚，按照辈分和亲疏关系站成几排，人多，所以有一些阵势，他生前就喜欢这样的阵势。我们家虽是农村，也就是因为是农村，算是一个大家，在外面杂七杂八的人都有，别人都说我们是一个大家族，站得出来。家族大，人多，在这个时候，在这个为死者营造悲凉气氛的时候，重要性得到体现。

    我是他直系最大的孙子，所以我得和我的父亲还有我的三个叔叔站在前面，父亲和叔叔都拿着一根贴着白纸条的木棍。我们全部穿着孝衣，带着孝帕。一片白色，像他此刻的脸。

    先生喊跪，我们就跪，跪下去就是泥水，我和父亲还有三个叔叔跪得很老实，我跪得很重，一下一下的跪，一下一下的起。我也跪得最虔诚，因为我知道，爷爷最看重的就是他这个有时能写点小文章的孙子。虽然我从小就不听话，固执任性，爱欺负人。但从小，他就心疼我，说我长大了有出息。只是我让他失望了，长到今天，除了任性之外没有一点出息。

    所以，对着堂屋那白布下那个睡着的人，我很认真的下跪，唯有下跪。

    我不知道后面的人是否跪下去了，但我知道一定很多人在比