有好多句子来形容爱一个人的程度：你问我爱你有多深，月亮代表我的心：山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝……这些都显得抽象，没有人能拿出一个具体的物体或者数据来对爱情的深度加以说明。不过，如果说爱一个人爱得有多浅薄，有时倒很具体，比如，像处女膜一样薄。

    于兰来找我的时候是我和子青闹得最凶的时候。新房装修了一半，家具也已经预定好了，但我们却闹得不可开交。其实都不是会吵架的人，所谓的闹不过是她在一边垂泪，我躲在阳台上拼命抽烟。在一包烟的最后一根燃得只剩下灰白的烟灰时，我终于哭了，因为我感到自尊受到了前所未有的打击。我望着子青，即使泪流满面，她还是那么美。很想走过去把她抱进怀里像往常那样哄她，挪了挪脚，这一步终于没有迈出。我爱她，但我无法接受她的过去。

        醉酒的探戈

    我和子青是在酒吧里认识的，我去的时候她已经喝得有些醉了。我不喜欢喝酒的女人，但我没办法把视线从她身上挪开，因为我从来没有见过一个喝了这么多酒还能安安静静保持幽雅姿态的女人。

    我坐在她的斜对面，看着她一杯又一杯地喝，这样喝酒的人一般都有很伤心的事。打烊了，酒吧里只剩我们俩。我过去把她扶起来，她睁开眼。凭她那散乱的眼神，我判断她根本没看清我是谁，但她说，谢谢你。我笑了，这个女孩可爱得让人心动。我把她送回家，同时记住了她的地址。回去的时候我一夜未眠。我知道，我终于遇见了我要去爱的女孩。

    一年后我们决定结婚，我付了房子的首期。拿到钥匙的那一天，我看到子青眼里的幸福。

    房子装修到一半的时候，有一天我和子青商量该如何布置我们的婴儿房，她好像对此早已想过千百遍，滔滔不绝：这里放小床，这里放书桌，这里放玩具柜……我忍不住地把她抱进怀里，用胡子扎她，她咯咯地笑。打闹中，我有些控制不住了，去解她的扣子，她突然惊醒了一般一把推开我，满脸羞红：“再等等吧，等我们结了婚吧!”我冷静下来，看她慌慌张张的样子忍不住笑出了声。她的模样真像一个未长大的孩子。

    这时，她的手机响了，是个陌生的电话。我递给她，她看了一眼，脸刷地一下变得惨白，马上把电话掐掉。“没什么事吧?”我问。“没事，一个同事。”她心不在焉地答，可她几乎坐立不安了。手机又响，她没看我，跑到另一个房间接电话。很快，她跟我说她出去一下，就下楼了。

    直觉告诉我她一定有什么事瞒着我。半个小时后她还没回来，我下楼去找她。转过街角时，我听到子青愤怒地吼叫：“你不要再纠缠我了，我就要结婚了!”走过去一看，一个男人拽着子青不肯松手。我一把推开他，他猝不及防，险些跌倒。“你是谁啊，你!”他冲着我叫。“我是她的老公。”我拽着他的衣领一字一顿地告诉他。“你是她老公怎么了?我是她的前男友，她和我睡过，还怀过我的孩子，你知不知道!”我想当作什么也没听见，但这不可能，我疯了一样一拳一拳地使劲砸他，可我却觉得每一拳仿佛都砸在我的心里。

        伤心的酒吧