不知所措地看着医生。“是习惯性流产，你们太不爱惜自己了，她一共打过几次胎?”医生说得和颜悦色，我却有些不明所以，一股冷气从脚跟往心里蹿：“是第一次啊……”“说实话啊，小伙子，她的子宫壁已经很薄了，而且因为流产过多，她患有多种妇科疾病，你们以后恐怕很难再有小孩了……”

    我的头有些疼，只看见医生的嘴在动，但不知道她在说啥。我是于兰的第一个男人，她也是第一次怀孕，为什么医生会说她是习惯性流产?但病历本上清清楚楚的字迹和医生严肃的脸，让我不得不相信。我想把一切事情弄清楚，但头像要炸开似的。我又想起那天早晨于兰收起带血的硬纸板和她娇羞的笑……这一切难道都是假的?我突然发现自己连哭的能力都没有了。子青曾经说过：“有许多方法可以满足你的处女情结，你的爱只有一层膜的厚度。”是的，我的爱原来真的只有一层膜的厚度……