一》
老师站在讲堂上面向所有同学念小燃那篇文章的时候，小燃心里第一次那么平静，好像这一切完全与她无关。
在如此浩荡的大学课堂，能够得到如此经典的老师讲评实在是见光荣的事情。可是小燃却表现得如此不屑。她甚至不知道自己什么时候对这样的夸赞这么冷漠。
《二》
小燃是迎着赞叹的鲜花和掌声一路走来的。初中的时候，她的文字就经常被老师写在走廊边上的那块斑驳的石灰质黑板上作为板报。小燃很兴奋，每次都是从西边的楼梯绕着去教室只是为了每次经过那块黑板时能看到右下角那几个简单的文字“小燃供稿”。
高一的时候，小燃竟然因为那篇《青春是道明媚的忧伤》而轰动整个校园。她的文字第一次被刘老师印了2000份全校传阅。虽然只是印刷在白纸上，虽然没有打印成铅字，但是小燃真的高兴极了。空闲的时候她总是拿出那篇文章读上几遍，哪怕是课间的几分钟她也会翻出来看看。
《三》
小燃坐在夜自习后空荡荡的教室独自流泪，她的哭泣没有声音。她不明白自己流泪的原因，也许只是因为寂寞？
她看不透玻璃窗外如此漆黑的夜，她不知道窗外那棵孤瘦的树为什么会那么炽烈地开满那么多美丽却惨淡的白色花朵。她那么喜欢它那样的姿势，可是她不知道那棵树的名字。
《四》
高二的一个晚自习后，小燃一个人在学校后操场的看台上看天。
天上有什么？她会莫名其妙地问自己。
在回宿舍的路上，她在无意中听见前面有同学议论小燃这个人和她那篇前不久轰动校园的《寂寞在唱歌》。
有个同学说，小燃以后肯定是个大作家。
又有人说，小燃是个什么样的人，她时常都会做什么？我好想见见她。
她们都不知道她们讨论的人就在她们身后，她们不知道她是个什么样的人，她们也许一转身就能看到她。那个校园里的传奇，那篇《寂寞在唱歌》的主人。她那么美丽却那么忧伤，她那么传奇却那么寂寞。
《五》
小燃在很深的夜里写字。上了大学她比从前更忧伤，她不知道几年以后自己会以一种什么样的心情离开这里，也不知道会以一种什么样的姿势面对新的人生。
她只是写，不停的写，她甚至不知道这样疯狂协作的原始动力是什么。
不是初中校园那张斑驳黑板上的“小燃供稿”，不是那些白纸黑字被印了2000份的《青春是道明媚的忧伤》，也不是那句“她以后肯定是个大作家”。
也许她只是欣赏玻璃窗外那棵孤瘦的开满惨白花朵的树。
它日夜不停地站在那里，躲过孤独，躲过寒风，躲过夏天炽热的太阳光，躲过冬季冷酷的冰雪。
它就那么倔强地站在那里，永不止息地开满灿烂的花朵。很少有人欣赏它的灿烂和美丽，很少有人思考它的孤独和瘦弱。
有个剧组把它优雅的姿势拍进电影，但是小燃知道，他们只是用它的姿态衬托另一种美丽。
也有摄影师把它灿烂的花朵拍下来，但小燃知道，他只是留着自己收藏。
《六》
高三上学期，小燃放弃所有课程去上海参加一个全国性的协作比赛。
她自己认为那一篇《无法抵达的世界》是这么多年的协作历程上最有思想和风格的文章。
可是，比赛一直杳无音信。
后来，小燃在高考场上败北。这似乎是必然，她在文字上是个奇迹，但是，在生活中她不