那年，他是插队知青，从海滨遥遥迢迢来到塞外
五月的小镇，天空仍是烟灰的颜色，黄沙肆意翻卷恍如隔世的烟云．
不干活的时候，他弹拨木吉他，诉说心事．
一个叫云儿的十八九岁的姑娘负责知青们的饮食起居．灵巧的手穿梭于各种粗细粮食之间，像他的指拨在弦上发出的音乐．
他俩熟识了．
第三年，他穿省过市，终于考上一家歌舞团．
临行前，他强忍伤痛，扔下一句：＂我会来娶你！＂
她像吃了吃了定心丸，用整个的青春花开浅尝寂寞，只为他那句－＂我会来娶你！＂
草木一秋一秋的败落．
他养牛牧羊，从它们身上为自己悄悄存起一笔嫁妆．
化雪的春天，溶冰的水珠从枝桠坠下，她想那是雪哭掉的泪吧．
这是前半生，像吸了一只烟的半截．
她的父母过世，她的羊群牛群老了，她仍养着它们的幼崽．那些小羊小牛让她看到新生的希望．
５０岁生日那天，她终于见到他．　　
他的老友捧一盒骨灰，说要交给云儿．
上面有他写给她的信：　＂在最美的华年，错过了娶你的一刻，不想，就错过了一生．
一次意外中，我出车祸高位截瘫．
以为这样不拖累你，却煎熬了自己整整一辈子．
如果有来世，我仍想娶你做我的新娘！＂　
他没娶，她未嫁.
从年轻守到老，怀一份彻骨的爱，肠断天涯．
　有时，一辈子，真的会只为一句话活着