认识他那年，我初三，他大一。　
　　第一次看见他的时候，他穿着一见格子衬杉，眉毛浓浓的，像极了两只毛毛虫。我说你真的不是小强吗？他说不是，“小强是谁？我叫陈文婷”
　　可是你明明是个男孩子啊，为什么会取个女孩的名字？
　　“你有姐姐吗？”
　　“没有。”
　　“你有妹妹吗？”
　　“没有。”
　　“难怪，是你爹娘想要个女儿想疯吧！”
　　再后来他跟我说，其实他不叫陈文婷。
　　“那陈文婷是谁呢？”我问。
　　他没有回答，只是说拉拉，以后不要再问我这个问题了。我说好。然后我就真的没有再问。何必问呢？想想就知道了。
　　他很喜欢我的照片，有一张我的大头贴，他总跟我说，好看。“以后要多拍一点，我要好多好多你的大头贴。”
　　像个孩子。
　　我很听他的话，他说什么我都相信，也都很愿意去相信。我告诉他我想去流浪。“不行，”他说，“你还小，等你长大了，我带你去。”他跟我说这话的时候，很信誓旦旦的样子。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　他说喜欢我的那年，我高一。
　　我喜欢在深夜里，躲在被窝和他打电话，神神秘秘的样子。电话那头，我听到青蛙的呱呱声，还有夜的从容与安静。那个时候，也就八九月分吧，合山的夏季还没走到终点的时候，把自己裹在被窝里，热，在我的脸上一层一层地曼延。“热？你们宿舍没有电风扇吗？”他倍感疑惑地问。“有是有……只是……吹不到我……”不这么跟他说的话，难不成你要我告诉他我是怕鬼才把自己裹起来吗——如果真是那样的话那以后在他面前我还怎么混啊？
　　“我的性格一天天在变。”他说，“或许有一天我不会再记得任何一个人了。”
　　“还会记得我吗？”我这么问他的时候，他沉默了许久。
　　“我暂时还喜欢你。”他如释重负地这么跟我说的时候，我有种说不出的难过。

　　
　　第一次跟他闹不愉快，是在05年的平安夜。他说拉拉，你有男朋友我真的不生气。“可是我没有男朋友啊。”
　　“我不相信。”他说完这句话就走了。
　　是不是，当一个说喜欢你的男孩开始找种种借口避开你的时候，就意味着什么都该结束了？我没有问他，我想是这样的。
　　圣诞节收到哥给我巧克力的时候，我躲在角落里哭得不知所措。
　　
　　
　　后来的我们，后来的记忆，突然的就变得很模糊了。
　　我的那张大头贴，他依旧跟我说，好看。好看，只是因为长得像你的她而已。
　　我继续在他的世界里，充当别人的影子活着。我发现自己还是不够勇敢，没有勇气退出。
　　他说拉拉，我已经不记得那个人了。
　　他说拉拉，我只喜欢你一个。
　　他说拉拉，我还会再给你打电话的。
　　他说拉拉，我只保证不会伤害你，别的人我管不了。
　　他说拉拉，我要好多好多你的大头贴，贴满我的房间。
　　他说拉拉，我要和你去烧烤，我还要你喂我。
　　他说拉拉，天冷了，要好好照顾自己。
　　……
　　

　　自始至终我都不肯相信，原来骗人的话都是那么好听的。
　　
　　
　　他心里还是有她的，只是没有说破。他把他的过去隐藏得很不好，总让我一眼看透。
　　看透，却没有说透。
　　他的论坛，他的邮箱，他的博客，依旧是用她的名字，依旧跟我说拉拉，我早就不记